短篇小说｜徐怀中：万里长城万里长（人民文学 2020-07）

 徐怀中：一九二九年出生于河北省邯郸市峰峰矿区山底村。一九四五年中学毕业入伍，开始了一生军人生活。一九五〇年任西南军区文工团研究员，一九五八年调解放军报社任编辑、记者，一九六三年任总政治部文化部文学创作员。一九七三年调任昆明军区文化部副部长。一九七八年任八一电影厂编剧，一九八四年任解放军艺术学院文学系主任。一九八八年任总政治部文化部部长，少将军衔。先后出版有长篇小说《我们播种爱情》《徐怀中小说选》，长篇纪实文学《底色》等。短篇小说《西线轶事》获第二届全国优秀短篇小说奖、第一届解放军文艺奖一等奖，《底色》获第六届鲁迅文学奖。发表于《人民文学》、出版于人民文学出版社的《牵风记》获第十届茅盾文学奖。 

万里长城万里长

徐怀中

人民文学2020年07期

一

据研究报告，我们国家每年新增“植物人”（vegetative being）病例十万个，太可怕了！虽不属于军事医学，人民解放军第九军医大学还是特地组建了一个研究中心，主攻颅脑创伤神经功能损害修复及临床治疗。累计已经有近五十名“植物人”得到成功救治，恢复了正常人生活。

最新治愈的是81床。对不起！住院期间你无名无姓，一概被称为多少床多少床。纯粹为了医护工作上的方便，丝毫没有不敬的意思。更何况此人是当年鄂豫皖苏区时期的一名小司号员。要知道，由工农红军改编为国民革命军第八路军，又到成为中国人民解放军，每个连队始终仅配一名司号员。而今数百万将士之中，当过连队号兵并且依然健在的，独独只有81床了。当然，他只不过是以植物状态，将自己的正常呼吸及正常脉搏延续了下来而已。可是你不能不承认，至今他“依然健在”。

小号兵是得天独厚，凭借一把黄铜军号，顺理成章步入了云端之上的音乐殿堂，好像这一方境地原本就归属于他似的。他有一个独特之处，拔号音可以拔到最细微最细微的地步。一茬又一茬号兵集训下来，从没有谁能吹得出如此柔和如此弱化的号音，降低到一定音阶，别人的军号早失声了。小号兵吃的苦也是最多的一个，大别山风雪弥漫的拂晓时分，他照常爬起来，到山岭上练习拔音。触到号嘴，便被撕下一片嘴皮，血丝随着号音从喇叭口飘飘忽忽飞扬出去……

一次，连队骑兵通信员执行任务回到驻地来。连队紧急转移了，转移到哪里去了？路程多远？不得而知。骑兵通信员急得要命，忽然听到了本连司号员的号音，他循着号音策马向前，果然找到了连队。看见司号员正练习一支小曲，粗粗估算一下，相距至少在十公里以上。从此，人们神奇地发现，愈是远远拉开距离，他的号音你才能听得更加清晰、更加真切。多年以后，他已经成为一位优秀的高级军事指挥员，而在人们心目中，他的丰功伟业可忽略不计，只是传颂着他一把军号的妙音绝唱。

二

81床昏迷将近二十年，竟然还能苏醒过来，重要的一条，是家属（军队内部特指妻子）照料特别给力。81床夫人堪称家属模范，若论相貌，那更没有话说。病区一道光鲜亮丽的风景线，不是那些年轻漂亮的白衣天使，而是已过花甲之年的这位首长夫人。一般女性，身体曲线稍显欠缺，不会选择穿旗袍的。81床家属有几件丝绸旗袍，替换着穿。老红军家属就只能是童养媳吗？只能是“改组派（放足）”吗？我偏要穿戴起来从你们眼前走过去，敢不敢看是你们的事。女同胞们甘拜下风，不吝种种夸赞之辞。男士方面，不曾听到对81床阿姨发表什么公开议论，至于私下里如何动心思冒傻气儿，只有他们自己清楚，不便彼此交流，以为共勉。

音乐学院指挥系一位副教授，就是这些冒傻气儿的其中之一。他出车祸受伤昏迷，在“九医大”住院不足半年，便苏醒过来了。青年才俊，事业有成，车子房子更不是问题，俘获一位歌星或是模特十拿九稳。本来第二天就急着要回家的，偶然在走廊见着了81床家属阿姨一面，立即改口了，决定延后出院，好巩固一下病情。当然，副教授不可能有他进一步的攻略意图，只不过是多磨蹭几天。每天早、中、晚三顿饭，便有三次可以在楼道里看见81床家属，推着一个带滑轮的小桌去餐厅打饭。

三

“九医大”研究中心根据神经再遁原理，在综合治疗的基础上，采取独特的中、西药及高压氧等方法，对各种类型“植物人”进行催醒治疗。陪床亲属给予全力配合，至少不亚于药物治疗。照说事情很简单，无非是还原患者昏迷前的身边环境，唤回他的记忆。但是时间太久太久，也有个别亲属承受不了，因此而采取决绝态度，终于酿成了惨痛的家庭悲剧。

81床家属恰恰相反，从不把在病房陪住当作多么沉重的负担。这等于给她一个机会，让她尽心尽力，以满负荷工作量来服侍病人。只有如此，才算是两下里找齐了，才有可能对自己与丈夫之间存在的实际差距多少起到一点补救作用，才能够让她心安理得。

“植物人”处于不可逆昏迷，已无意识、知觉、思维等人类高级神经活动。但脑干仍具有一定功能，对外界刺激也还可以产生一些本能的反射。81床家属在病房里挂起了大幅的全家福照片，希望病人能感受到一缕家庭的温馨。又在阳台上摆放了绿萝、文竹、火鹤、巴西龙骨，使空气含氧量充足。她每天给老头子洗头洗澡，连包皮也要认真冲洗，从不漏过。洗完了脚，忘不了张口咬咬丈夫的大脚趾，以刺激他的神经。医生讲不妨垫上毛巾，更卫生些。她说，不是直接用自己牙齿不好把握，轻了不起作用，重了怕病人会痛。

最重要的一种方式，莫过于听觉刺激。特别是运用歌声，疗效上佳，这是为古今中外众多病例所证实了的。少则几个月，多则十年二十年，在自己亲人歌声的召唤之下，重新在这个世界靠岸了。81床家属是部队大院里小有名气的业余歌手，无论美声，还是民歌唱法、通俗歌曲，张口就来。她最喜欢为丈夫演唱的一首歌，是当年鄂豫皖苏区普遍流传的《调兵歌》：

姐在房中闷沉沉，忽听门外要调兵，不知调哪营调哪营！

南军北军都不调，单调黄麻赤卫军，打仗有本领有本领……

主治医生指导她说，不能逮住一首歌唱，重复太多，等于在做催眠术，大脑会自然关闭规则声音的。这有何难，她会两百多首歌，一首一首排着顺序唱下来，算是一个周期，不带重复的。唱了毛阿敏的《思念》《渴望》，接着是幺红的《图兰多》《蝴蝶夫人》，再下来是成方圆的《游子吟》、王秀芬的《渔光曲》、张暴默的《鼓浪屿》、杭天琪的《黄土高坡》、迪里拜尔的《一杯美酒》。也还演唱了邓丽君的《在水一方》，嗓音虽够不上那样甜美圆润，也还颇有几分邓丽君小姐的余韵。

有好心人提醒她说，前不久音乐界还在批判靡靡之音。中国歌外国歌，可着嗓子唱你的去，干吗偏偏要招惹她的这一首？

大嫂嬉笑着说：“我给家人治病，管得着吗？”

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2020年07期）

［责任编辑  李兰玉］

纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁　豪
本期制作：郑书君

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾◤